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Wyjeżdżałem do Brna mając jeszcze 
w pamięci cudowną atmosferę festiwalu Set-
kaní/Encounter, w którym uczestniczyłem 
w kwietniu zeszłego roku. Pamiętam, że tam-
tych kilka dni dało mi możliwość poczucia się 
częścią międzynarodowego teatralnego świa-
ta i tym mocniej uzmysłowiło, że od kiedy 
trafiłem do PWST, przestałem być w teatrze 
tylko widzem, a stałem przede wszystkim 
przyszłym twórcą. Uczestnictwo w festiwalu 
było więc ważnym dla mnie doświadcze-
niem. Było nas tu wtedy kilkanaście grup 
młodych artystów ze szkół teatralnych. Byli 
studenci zarówno z Niemiec czy Słowacji, 
jak i Korei Południowej, Kolumbii czy RPA. 

Każdy zespół chciał pokazać się z jak najlep-
szej strony, traktując festiwal nie tylko jako 
szansę na zwycięstwo w konkursie, lecz także 
– a może przede wszystkim – jako szansę na 
nawiązanie kontaktów, mogących w przyszło-
ści procentować oryginalnymi projektami. 
Atmosfera zdecydowanie sprzyjała zawiązy-
waniu takich znajomości, żeby wspomnieć 
tylko wspólne imprezy, organizowane przez 
JAMU, czy wieczorne spotkania w festiwa-
lowych barach. Wyruszając więc z domu 
myślałem, że już znam miasto; stworzyłem 
sobie pewne wyobrażenie, nie tylko o szkole 
czy studentach, lecz także o mieszkańcach 
i turystach, odwiedzających stolicę Moraw. 

Mluvímečesky
MICHAŁ KURKOWSKI
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W tym wyobrażeniu wszystko miało żyć 
teatrem i sztuką na kształt tych miasteczek 
w Stanach Zjednoczonych, w których to 
uniwersytet wyznacza kierunek rozwoju dla 
całej okolicy. Tak jest przecież chociażby 
w Winston-Salem, gdzie mieści się University 
of North Carolina School of the Arts, i tak też 
miało być w Brnie.

Nie wyjeżdżałem więc z tą myślą, która 
towarzyszy każdemu erasmusowskiemu 
stypendyście: „Oto czeka mnie przygo-
da i muszę wykorzystać każdą chwilę tak, 
żebym w przyszłości miał co opowiadać 
swoim dzieciom, a dzieci wnukom, a wnuki 
swoim dzieciom”, lecz raczej z przeczuciem, 
że Brno po raz drugi pozwoli mi zbliżyć się 
do międzynarodowego świata teatru, do 
idei, która prawdopodobnie zrodziła się we 
mnie, kiedy jako dziecko zabrany zostałem 
na Dziadka do orzechów w Teatrze Wielkim 
w Warszawie. W każdym razie znalazłem się 
wreszcie w pociągu, a w nim oprócz współ-
pasażerów, walizek i książki miałem za towa-
rzyszy nadzieję i wyobrażenia o czekającym 
mnie pobycie; już byłem zaangażowany we 
wszystkie studenckie projekty, już inicjowa-
łem kolejne akcje, a nawet zdążyłem zostać 
głównym organizatorem festiwalu. Wszystko 
to w podróży. Nie była to jednak podróż 
w nieznane, jaką powinna prawdopodobnie 
być wyprawa studenta na zagraniczne sty-
pendium, ale raczej dobrze zorganizowany 
wyjazd, którego cel był dość jasno określony. 
Grunt pod realizację tego celu zacząłem przy-
gotowywać już na początku wakacji, kiedy 
zdecydowałem się na odnowienie kontaktów 
nawiązanych podczas Setkaní/Encounter. 
Nie było ich może dużo, ale wiedziałem, 
że wystarczy na spędzenie tych pierwszych 
dni w dobrym towarzystwie, które – mia-
łem nadzieję – pomoże mi w znalezieniu 
się pośród najbardziej aktywnych studen-
tów JAMU (liczyłem też na małe wsparcie 

w przyswajaniu wszystkich nowych zwycza-
jów, które musiałem zrozumieć, mieszkając 
w Czechach). Z pewnością z niczym bym 
sobie nie poradził bez Jitki, mojego Erasmus 
buddy, która w dniu przyjazdu oczekiwała 
na mnie na dworcu. Jitka była nieoceniona; 
nie dość, że pomogła mi załatwić wszystkie 
formalności (te związane z ubezpieczeniem 
okazały się najtrudniejsze) to jeszcze wskaza-
ła miejsca godne odwiedzenia i zapoznała ze 
swoimi przyjaciółmi; co najważniejsze – po 
polsku. Języka nauczyła się w trakcie stypen-
dium na Wydziale Malarstwa ASP w Łodzi 
(obecnie jest na trzecim roku scenografii 
JAMU).

Byłem więc w Brnie i było to dziwne uczu-
cie – nie takiego uczucia się spodziewałem; 
spodziewałem się długo trwającej ekscytacji, 
spodziewałem się, że od razu wpadnę w wir 
działań twórczych, że to właśnie tutaj teatr 
stanie się wreszcie moim pierwszym domem. 
Tymczasem początkowo, zamiast zgłębiać 
zarówno zawiłości historyczne, jak i współ-
czesne zjawiska czeskiej sztuki scenicznej (a 
właściwie zamiast wymarzonego przeze mnie 
zbliżenia się do tego, co nazwałem międzyna-
rodowym światem teatru), zacząłem tworzyć 
sobie sieć znajomych, ostatecznie w małej 
części złożonej z Czechów, a w większej 
z Hiszpanów, Finek, Portugalczyka, Turka, 
Islandczyka, Łotysza i Słowaka, którzy do 
tego dziwnego miasta trafili w tym samym 
czasie co ja. Dlaczego dziwnego miasta? Brno 
jest bowiem niedoprecyzowane; Brno nie 
wie, jakie jest; Brno jest w zawieszeniu, jakby 
bezustannie pytało o to, jakie ma być. Brno 
właściwie nie wie nawet gdzie się znajduje, 
bo niby jest jeszcze trochę w Czechach, a tro-
chę jednak już w Austrii. Brno (JAMU) jest 
trochę jak te miasta w Stanach (uniwersytety) 
o których wyżej (i ma ten potencjał!) a trochę 
jak jedno z wielu miast powyżej 500 tysięcy, 
ze wszystkimi prowincjonalnymi kompleksa-
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mi, niewykorzenionymi przyzwyczajeniami 
i dziwakami, których każdy zna. Brno – co 
widać na co dzień – chciałoby się jakoś roz-
winąć, ale robi to jak ślepiec, któremu kazali 
iść prosto, więc chcąc utrzymać kurs, łapie 
się wszystkiego, co znajdzie pod ręką, a i tak 
prosto nie idzie. Znalazłem się więc tutaj 
w tym międzynarodowym towarzystwie, 
które jednak nie podzielało moich marzeń 
i wyobrażeń o tym, co możemy tu zrobić. Czy 
wiele mogliśmy? Mnie wydawało się, że tak – 
przecież widziałem, co działo się tu pół roku 
wcześniej; widziałem tłumy młodych przewa-
lających się ulicami, młodych, którzy pędzili 
do teatrów, a w oczach mieli pytanie: „Czy 
zdążę na kolejne przedstawienie?”. Nieste-
ty, spojrzenia moich nowych przyjaciół były 
znacznie trzeźwiejsze (nie widzieli tamtego 
wygłodniałego towarzystwa). Ja pytałem, co 
mogę zrobić, oni pytali, co mogą robić, albo 
może właściwie – „Co by tu porobić?” i moje 
oczy doprowadziły mnie do tego, że w ciągu 
jednego tygodnia byłem zapisany na zajęcia 
z historii teatru, musicalu, z interpretacji 
współczesnego dramatu oraz projekcji sztuk 
współczesnych (w ramach których wygło-
siłem wykład o najważniejszych obecnie 
reżyserach w Polsce). Oprócz tego miałem 
taniec współczesny, sceniczny i stepowanie, 
dwa języki, projekt teatralny (zrealizowanie 
przedstawienia), projekt badawczy (oglądanie 
spektakli w miejscowych teatrach i pisanie 
z nich recenzji) a w grudniu zobowiązano 
nas do asystowania przy realizacji dyplomu 
studentów wydziału wokalnego. 

Gdzie czas na wyjazd do Pragi? Kiedy 
mam pójść do Opery Wiedeńskiej, czy znaj-
dę kilka godzin na Albertinę, Belvedere, 
Muzeum Leopolda… To pytania pierwszych 
październikowych tygodni. W każdym razie 
byłem w Brnie, i to byłem tak bardzo, że aż 
zapisany na większość dostępnych mi przed-
miotów. Myślałem o odkryciach, czekają-

cych mnie po przekroczeniu progu JAMU 
i wiedziałem, że wszystko będzie zależało 
ode mnie – wszystko, czyli to, ile zyskam na 
wyjeździe. Sprawa jednak okazała się nie tak 
prosta; zawsze warto zapytać, na ile ważna 
przy mierzeniu postępów jest wola studenta, 
a na ile poziom prowadzenia zajęć, zaan-
gażowanie pedagogów i program ułożony 
przez uczelnię. I tu śmiało mogę powiedzieć, 
że moja sytuacja w JAMU była dość szcze-
gólna ze względu na to, że studiowałem 
jednocześnie zarówno z Erasmusami, jak i z 
Czechami. To pozwala mi trochę odważniej 
wypowiedzieć się na temat zalet i wad cze-
skiej edukacji teatralnej. 

Zaczynając od tego, co w Brnie zostało 
zaoferowane gościom z zagranicznych uczel-
ni; jako student reżyserii oczekiwałem, że 
jeżeli już zostanę oddzielony od Czechów, to 
mimo wszystko będę mógł rozwijać się w tym 
kierunku, który wybrałem, składając papiery 
na PWST. I tu właśnie pojawiło się pierwsze 
rozczarowanie – oddzielony grubym murem 
od Czechów, miałem ograniczony wybór 
przedmiotów reżyserskich (tu wliczam rów-
nież te teoretyczne, dotyczące choćby historii 
teatru) do trzech – projekcje sztuk współ-
czesnych, trwające cały semestr, asystentura 
przy realizacji przedstawienia (próby ruszyły 
pod koniec listopada) i projekt teatralny 
(próby ruszyły w styczniu). Nie zostałem 
szczególnie obłożony obowiązkami, ale przy-
znaję, że inspirująca była dla mnie możliwość 
poznawania i oglądania przedstawień, które 
co tydzień przynosili doktoranci wydziału 
reżyserii (od Marthalera, przez Hermanisa, 
do Klaty i Schimmelpfenniga), dało mi to 
bowiem szansę nieco przybliżyć sobie tę 
różnorodność języków, używanych na sce-
nach europejskich teatrów. Jeżeli zaś chodzi 
o asystenturę, to ciekawie było móc pracować 
z czeskimi aktorami i technicznymi, nad 
którymi próbował zapanować profesor z Lon-
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don University of Goldsmith, reżyserujący 
dyplom. W tej pracy nieoceniona okazała 
się moja językowa bliskość ze studentami, 
połączona z dobrą znajomością angielskie-
go. Warto też wspomnieć o przedstawieniu, 
zagranym przez naszych kolegów aktorów 
z Hiszpanii, Turcji i Portugalii. Odnieśliśmy 
iście międzynarodowy sukces. 

Jak już pisałem, obok tych trzech reżyser-
skich propozycji dostaliśmy całą gamę zajęć 
możliwych do zaliczenia w ramach programu 
dla aktorów – tu właśnie znalazły się przed-
mioty takie, jak chociażby stepowanie, taniec 
sceniczny czy taniec współczesny. Jednak, 
mimo że prowadzone były one na wysokim 
poziomie, a i sam zmobilizowałem się do nie-
opuszczenia ani jednego zajęcia, to nie będę 
opisywać, jak z naszych (moich) początkowo 
niezgrabnych ruchów, zaczęliśmy (zacząłem) 
dochodzić do perfekcji w odtwarzaniu kilku 
podstawowych sekwencji. Grunt, że dzisiaj 
mogę napisać, jak dumny jestem ze swoich 
postępów. Właśnie w trakcie zajęć ruchowych 
zostaliśmy wymieszani z młodzieżą JAMU 
– odkrycie, jak otwarci i przyjaźnie są nasta-
wieni do zagranicznych studentów, dało mi 
impuls do zapisania się na kilka przedmiotów 
wydziału reżyserii. Wybór skonsultowałem ze 
znajomą Jitki – poleciła mi pięciu wykładow-
ców, spośród których wybrałem trzech i były 
to strzały w dziesiątkę. Przede wszystkim 
wiele dały mi cotygodniowe spotkanie z Mar-
kiem Horoščakiem, który zajmuje się współ-
czesnym dramatem – czytaliśmy Caryl Chur-
chill, Marka Ravenhilla, Laurę Wade oraz 
(specjalnie dla mnie) Petra Zelenkę i Davida 
Drábka. Zdecydowałem się też na historię 
teatru, trafiając na szczegółowe omówienie 
twórczości Antonina Artauda, a wreszcie 
historię musicalu, którego prowadząca oka-
zała się fanatyczną wielbicielką Boba Fossego 
oraz Johna Kandera i Freda Ebba. Muszę 
przyznać, że nie tylko profesorowie byli 

zaangażowani i w ciekawy sposób dzielili się 
swoją wiedzą, lecz także i studenci – zawsze 
przygotowani, a przede wszystkim chętni do 
dyskusji.

Trudno mi jednoznacznie ocenić, jak wiele 
wiedzy o teatrze wyniosłem z samego JAMU. 
Jednak podczas tego pobytu nie żyłem tylko 
tym, co dawała mi szkoła, lecz także i tym, 
po co sam mogłem sięgnąć oraz tym, co 
przypadkiem udawało mi się zdobyć. Tu 
należy wymienić moje wizyty w Wiedniu, 
w trakcie których odwiedziłem chyba naj-
piękniejsze europejskie muzea oraz miałem 
możliwość oglądać przedstawienia zarówno 
w Burgtheater, jak i Operze Wiedeńskiej, 
a przede wszystkim mogłem oddychać magią 
tego cudownego miasta (spacerując po nim, 
czułem w powietrzu zapach sonat Beetho-
vena i słyszałem pieśni Schuberta, wyczu-
wałem odwagę Sobieskiego, słysząc jedno-
cześnie szelest kartek Freuda i zgrzyt pióra 
Musila). Ale nie tylko Wiedeń dostarczał 
mi podniet; również wizytę w Pradze mogę 
uznać za niezwykle wartościową (Sprawa 
Makropulos w reżyserii Roberta Wilsona) 
a wreszcie i Brno zadziwiło mnie kilkakrot-
nie. To miasto bowiem, próbując podźwi-
gnąć się z marazmu, szuka własnego języ-
ka, który pozwoliłby uciec od kulturalnego 
zastania, w jakie popadło w ostatnim czasie. 
Przede wszystkim, działa tu kilku zdolnych 
reżyserów teatralnych, będących na bieżąco 
z europejskimi trendami – warto zapoznać 
się z nazwiskami Jana Mikuláška oraz nieco 
starszego Vladimíra Morávka; ponadto stoli-
ca Moraw, dumna ze swojego kompozytora 
Leoša Janáčka, postanowiła stworzyć poświę-
cony mu festiwal, na którym (w 2012 roku 
była pierwsza edycja) pojawili się ze swoimi 
przedstawieniami tacy artyści, jak Robert 
Carsen (Sprawa Makropulos) i Harry Kup-
fer (Katia Kabanowa). tutejsza opera coraz 
częściej zatrudnia zagranicznych reżyserów 
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i to zarówno z Austrii i Słowacji, jak i Nie-
miec oraz Polski, którą reprezentował ostat-
nio Laco Adamik, poznany przeze mnie za 
pośrednictwem PWST w trakcie ostatnich 
prób do Nieszporów sycylijskich Verdiego. 
Spotkanie to uważam za jedno z ciekawszych 
czeskich doświadczeń.

Czas było wyjechać z Brna po tych czterech 
miesiącach życia pośród Czechów. Spędziłem 
tu koniec lata, całą jesień, część zimy. Pozna-
łem ten dziwny naród, którego charakter jest 
specyficzną mieszanką wpływów austriac-
kich, niemieckich, polskich, naród, który 
słynie z kilku wielkich pisarzy, kilku wiel-
kich reżyserów, malarzy, rzeźbiarzy. Naród 
dumny ze swojego miejsca w historii, a przy 
tym i naród, który próbuje odnaleźć swoje 
miejsce na mapie współczesnej Europy. To 
poszukiwanie miejsca było częstym tematem 
rozmów, w które wdawałem się z rówieśnika-
mi z JAMU. Studenci tej szkoły mają bowiem 
świadomość konieczności i potrzebę zaist-
nienia we współczesnych kontekstach kultu-
rowych, stąd też – jak mówią – tak duże ich 
zaangażowanie nie tylko w organizację festi-
walu Setkani/Encounter, lecz także ogromna 
ciekawość podobnych imprez za granicą oraz 
zainteresowanie sztuką europejską (w ramach 
tych poszukiwań odbywało się wspomniane 
przeze mnie seminarium z projekcji sztuk 
współczesnych). Po pewnym czasie mojego 
tam przebywania zostałem zarażony chę-
cią dyskusji o tym, jak można przebijać się 
z inicjatywami rozwijanymi wokół szkoły 
(ponieważ niemal całe życie kulturalne w tym 
mieście jest z JAMU związane) oraz – co jest 
prawdziwą zmorą czeskiego teatru – o tym, 
jak odejść od języka sceny ukradzionego 
z zagranicy (przede wszystkim z Niemiec) 
i pokazać, że i dzisiaj Češi svůj jazyk mají. 
Mluvíme česky.


